，我都四十四了，长几根白头发也是正常的吧。

不正常。已经拔高许多的唐贤抱臂低低俯视自己的母亲，却忽然对上她踌躇复杂的眼眸。

没由来的，唐贤忽然想起那个自己少不更事时唐言章多次欲言又止的模样。他屏息，直觉自己的母亲要说些什么，很重要的事。

他听见她说，唐贤，你成年了，也长大了。有一件事…从你出生，一直隐瞒到了现在。而今天你有这个权利去知道真相……妈妈只问你，你想知道吗。

……

其实唐言章设想过他知道真相后的反应，但直击骨髓的悲鸣还是让她的脸色忍不住变得惨白。高大的男生死死握住了她的双肩，声泪俱下，字字泣血，弯折的双膝与记忆深处的某些碎片重合。

她终于感受到了久违的痛意。

原来涉及到至亲，这世上绝大部分的人都无法置身事外，也无法像她一般做到无动于衷。是她过于低估自己，高估了其他人。

……其实她又怎么是无动于衷呢，缺失的那半边感情，不正是被自己父母蚕食消耗殆尽的吗。只是时间啊，时间，再为炽烈的情感，投放进漫长的岁月洪流当中都会那么变得微不足道。

隐蔽的痛意与一年半前那个铅灰色的夜一样锥心刺骨。

送别唐贤的那一天，唐言章特地换了一身新衣服。机场外，落下的黄昏将她的影子延长，渐渐地，与他不回头的背影重合。

我把他抚养成人了。

她垂眸，眸光看向不远处凹凸不平的水泥地上，悄悄破土长出的一棵杂草。

她尽力了。

楼道的灯管不知道什么时候变得接触不良，悬在她头顶上方亮起又熄灭，偏生卡成了一种熟悉的节奏。

好像些什么。好像在告诉她些什么。

可唐言章到底没有深究，任那些忽而起的思绪随着风消解，最后归于空白。

唐贤将行李收拾得彻底而干净，那间次卧仿佛整洁得从来没有人居住过一样。多远多远的以前，那方不大的电脑桌上还有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦胧胧失去意识时，还能听见一些敲击键盘的轻微轴音。

咔哒、咔哒。咔哒。

有些像圆珠笔的声音。

唐言章在四十四岁的时候习惯了失眠。

她将家里一向喜欢烧的木质香换成了偏苦的广藿，有时候是比较重的药味，有时候又会落一点微不可闻的花香。但她发现自己的惊醒并没有缓解，反而有些变本加厉，于是最后将所有气味都从家里撤走。

她会在夏天潮热的夜里大汗淋漓地反梦，枕边落下的水渍涔涔，却丝毫想不起让她惊醒前一刻想起是什么；也会在湿冷的冬天无意识蜷起，就连厚重的棉被都无法将她裹暖，手脚冰寒。

她的四十四岁，好像是以“孤独”作为了命题。

新的学年，她没有再任毕业组的组长，而是从头接起了一个新入学的班级。

教育改革，初中的入学方式一律从考试改成了抽签，一中原本的生源优势失去，分流不出成绩好的孩子，就只能让优秀的老师从头带起。

开学第一天，她站在那方三尺讲台间，如轮回般再一次将自己的姓名大方落在黑板上。她泠泠扫过下面稚嫩的眼眸，在那些相似却不相同的脸庞间，突然就起了一些浅浅翻滚着的哀恸。

她说，以后的作业布置全由学习委员负责。数学科不设科代表。

唐言章现在多少有一点感觉到年纪与时间的威力了。

譬如她会在暖阳午后困倦打起盹，像一只晒着日光窝在竹藤摇摇椅上的猫；又或是躺在床上失去了所有的欲望，就连提起精神去做些什么都需要一些自我鞭策的鼓劲。

她以前可不是这样的。

倒不如说，她两年前还不是这样的。

唐言章没由来地想起宗教上有两种类型的宇宙论。一种是上帝在一瞬间创造了宇宙，另一种理论则说宇宙状态将永恒。

过去，现在，将来。

都是一样的。

明天是她四十五岁的生日。

唐言章将空白的笔记本合上，所有思绪回拢。她原本想趁这个时间节点开始记一些从前的事情，好留作将来的自己做一些零散回忆。不至于油尽灯枯时，连个可以回忆的介质都没有。

人越往前走，就只能越往后看。

只是她挑挑拣拣、仔细回想，好像也没有什么值得被记录下来的东西。

晚秋的弋阳比起其他季节总是更震撼点。如山火、如熔岩，如丹红起笔，浩浩汤汤地将天空铺成一片烈灿。

从她站在阳台往天空眺望，到回卧室的这段时间里，她错过了一个没有备注的来电。

可能上天还是想让她在这本日记，或者说让她的四十四岁再多一些值得被记录下来的心情，不要那么孤苦平淡地碌碌走完。

唐言章垂下眼眸，一直紧绷着挺拔的双肩微微下榻。

她已经，好久好久，没有想