家的班车，便到我读书的师范校学生宿舍和我同挤一铺，父亲说县城的旅社太贵了，住一晚要五块钱，即使睡地铺也要三块钱，真是太贵了，太贵了！第二天一大早临走时，却又会塞给我一大把皱巴巴的零钱，并吩咐我钱莫乱用，要安排好生活，注意好身体。每每此时，望着父亲苍老的容颜和日渐佝偻的身影，我的心里便难过得想要哭。十四年前，师范毕业，我分配在老家一所偏僻的中学教书。父亲却由于常年累月地劳累，不幸患上了老年性前列腺炎。这本来是一种并不难医的病，但家里缺钱，即使有钱，我们深知：以父亲的脾气，他也不会去大医院医治，他怕拖累家里，拖累儿女。于是就一直在乡上诊所里拿些药吃，谁知，后来病情竟恶化成了尿毒症。五年前，我调到了一所新的职业中学教书，父亲去世后，母亲便孤身一人在家守着老屋，我每次回家都对年迈的母亲说：“妈，走，跟到我们一起生活。”母亲常常很为难地说：“娃儿啊，你的好心，妈晓得，可你一个人那么点点工资要养活一家四口人，哪里养得起哟，妈还是在老家向乡亲们要点荒地种点菜和包谷，喂几头猪，拣点废旧卖算了！”

近几年的中秋节，我竟丝毫无心留意天上的中秋明月究竟是圆是缺了，也很少回老家了，并不是没有了那份闲情雅致，而是因为太忙太忙，当一个人疯狂地去追逐金钱的时候，双眼也就几乎什么都看不见了。这些年，妻子在学校承包了一家小卖部，全学校1000多号学生，每天一下课便将偌大一个小卖部拥挤得水泄不通。尤其是每年中秋节这天，各班都要开晚会，吃月饼，赏月，表演文艺节目，提前好几天就要跑到南充的月饼店里订购月饼，晚了就订不到货了，也就只好眼睁睁地看着银子化成水了。人手不够，于是请母亲来帮忙看小卖部，母亲忍痛丢下家里来了，只负责给我们煮一日三餐和给学生烧开水泡方便面，也守小卖部，母亲不会算帐，所以也常常将钱找错，母亲年纪大了，坐在那里也常打瞌睡，妻子对母亲很是有些意见，虽然嘴上不说，但脸上还是看得出来的。平时上课时间，小卖部里没有学生来买东西时，母亲便在学校里跑得不见了。妻子私下里去看，竟发现母亲在学校里四处拣拾废旧的饮料瓶、废纸等等，母亲说这些废旧丢了怪可惜的，拣多了，很值钱的，她也不要我们开工资，每周星期六就背拣的这些废旧回老家去卖。我给妻子解释说，母亲是那种勤俭节约惯了一辈子的人，家里喂猪，平时看见路边哪里就是长有一小把猪草也都要扯下来，天远地远地都要捎带回家里去的。妻子说这个要是让学校里的领导和同事看见了，要笑话我们的，说接个妈过来看小卖部，还要让老人家来拣垃圾卖，简直就是虐待！一天下课，我回到小卖部里，发觉突然气氛不对，妻子和母亲两个人都不做声。我问是怎么回事，妻子先说话，说母亲要将拣回的垃圾废旧等等要堆放到寝室屋里，妻子坚决不准，于是两个人就争了几句嘴。母亲赌气说，她不在这里了，要回老家去。我朝着母亲吼了一句：“好，好，好，你走，你走，喊你来看小卖部，你却要来拣垃圾！”母亲哭哭啼啼地背着一个空背篓走了。没想到这一别竟成永别。当我从电话里得知母亲去世的消息时，一刹那间，我竟如遭了雷击一般，2004年冬月初二，母亲在生命的最后一刻仍在去县城卖废旧，我倍感惭愧、内疚、不孝和悲痛万分，如今我再也看不见我的母亲了，母亲在时，我总是嫌老人家唠叨，话多，哎，现在想听也听不到了，才蓦然感觉到亲人存在的宝贵。其实这世间很多的东西都是用金钱无法所买回来的。比如生命。现在母亲已悄然而逝，阴阳两隔千重山，儿唤娘亲泪涟涟。现在想再看一眼母亲，再听一听母亲的声音都是一种奢望，都是已不可能的了啊！世上的父爱母爱大多比山高，比路长，比海深，可儿女们对父母的孝顺也许比扁担更短啊。扪心自问，成天忙于生计的我们，为名忙，为利奔，为梦累，为情困，又几时为父母亲忙过甚至做过什么呢？尤其是在老人生疮害病之时，我们天天为老人端过一杯温暖的水，递过一杯滚烫的茶吗？我们认认真真静下心来听过老人的一次谈话吗？我们须臾不离陪伴老人身旁嘘寒问暖了吗？不！没有！没有！没有！每一次，每一次我总以为拿了钱给老人用便是尽了孝道了，而每一次，每一次的逢年过节，母亲又总会借打发孙儿或者我的生日的名义，将钱退回来，甚至拿出更多的来。如今，父亲逝去已整整九年了。转眼之间，母亲离开我们也已整整两年有余了。直到现在我依旧在梦里常常梦见我的父亲和母亲，依旧那么慈祥，依旧那么亲切地在梦里对着我微笑，甚至抚摩着我，叮咛着我，甚至唠唠叨叨着我。想起父母默默无闻而又辛苦的一生，我的泪水便禁不住又簌簌地流下来了，我只感觉到心如刀绞，悲痛万分。静静地跪在父母亲低矮的坟前，默默地烧上一把火纸，在这丹桂飘香的金秋九月，在晶莹的泪光中，在无尽的思念里，我深深地觉得：沧海桑田，这世界上很多的事情都能等，当老人们风烛残年之时，唯一不能等待的便是儿女们发自内心的对父母的孝顺！哎，谁言寸草心，报得三春晖，今生今世，我又何处报春晖呢？子欲养而亲不在！生