我的亲生父母肯定是身材高大形象俊美，说不定还是“艺术工作者”。那是个深秋的下午，阳光穿过梧桐树叶，洒在理发店的玻璃门上。当我痴痴地看着“镜子”里的自己，摆出街边广告里吴奇隆的表情，那扇门却突然打开，走出一个少女。她刚理完头发，似乎只是稍微修剪了一下，扎着长长的马尾。她穿着一件白色的大毛衣，冷冷地看着我的眼睛。几秒钟后，我才意识到自己挡住了她的路。我害羞地低头，退闪到一边轻声说：“对不起。”“没关系。”她看起来很有礼貌与教养，匆匆打我身边走过。等到我抬头看她，没想到她也回头来看我，两个人的目光撞到一起，我看出了她心里的疑惑——这个人怎么穿得像个乡巴佬，可长得倒挺像城里人？干吗要站在理发店门口照镜子？是不是变态？不过，他挺帅的……她并未走远，而是来到一家街边的租书店，摸了半天口袋，才发现所有的钱都在理发店用完了。老板说那是最后一本，很快就会被别人借走。当她失望地要离去时，我冲到她面前，从兜里掏出最后一枚硬币，结结巴巴地说：“我……我……借给你……”她警觉地后退半步：“你是谁？”“我……不是……坏人……”我那一口标准普通话在这座城市颇为罕见，这么漂亮的少女为此而害怕也很正常。她盯着我看了片刻，大概是从我的眼里发现了某种异常的单纯，她接受了：“谢谢。明天会还给你的。”于是，她借到了那本《七龙珠》。那天晚上，我连半块大饼都买不起了，饿着肚子在桥洞下过了一夜。第二天，同样的时间，我又来到租书店门口，特别把头发整理了一下，把衣服清理干净，装作玉树临风地站在那里。她来了。还是那么漂亮，头发不再扎成马尾，而是披散在肩上。但她不是一个人。她的身边跟着两个男生，看起来像她的同学，都是高高瘦瘦惹女孩喜欢的样子。其中一个男生掏出一块钱，塞到我手里说：“谢谢你。”随后，另一个男生用异样的目光盯着我，一半出于怀疑，一半又出于同情。他轻声对那个男生说：“叶萧，你说这个人奇不奇怪？”“嗯，是住在桥洞底下的人吧。”而少女拉住他们的手说：“周旋，叶萧，你们陪我去游戏机房好吗？”他们三个人肩并肩走了，而我永远记住了这两个名字。那一年，这座繁华的大都市里还有许多老房子，还能看到开阔的天空下飞过的鸽群，还有小巷间里坊中屋檐下放学的高中生们。这附近没有垃圾场，每天都有环卫工人来收垃圾。而我如果要收废品，起码要有十几块的本钱，可我连废纸箱都收不起。我原本准备离开，去郊外的废品场生活，却决定无论如何都要留下来——为了每天都能看到那个少女，看她天蒙蒙亮就背着书包去上学，看她跟那两个男生一起放学，看她回到家亮起灯复习功课，看她半夜熄灯前窗帘后的身影。我很快知道了她的名字——若兰。可是，我仍然没有赚到一分钱，每晚忍着饥饿睡觉，去饭店后门捡吃剩下的也越发困难。直到有一天，我饿得实在无法忍受，悄悄摸进一个忘记关门的人家。这家的门口沿着巷子，墙外有块水泥墩台，躺在屋檐下可以不受风吹雨淋，我时常躲在这里，痴痴地看着天空。我发现这户人家房子很小，但有个超大的冰箱，拉开门掏出一堆熟食，蹲在墙边狼吞虎咽起来。然而，主人听到动静跑了出来，将我拎起来一顿暴打。他是个四十多岁的下岗工人，整天无事可干待在家里，才会大白天开着门。但是，在我的连声哀求之下，他很快放下拳头，反而给我倒了一杯水，以免我吃太多噎着。我忍着没有流下眼泪，跪在他面前道歉。他动了恻隐之心，相信我说的一切，干脆就让我露宿在他家的屋檐下，偶尔把吃不完的剩饭剩菜留给我。而我保证绝不会再闯进他家，不会弄脏他家的外墙，肯定到公共厕所去解决。为帮助我维持生计，他还借给了我二十块钱。于是，我开始在附近以收废纸为生，挨家挨户走过，捧着一堆废报纸，还有一杆市秤，人家一眼就能明白。我的价格比别人更公道，反正我不是贪心的人，只要赚到吃大饼与馒头的钱就够了。我很快还清了二十块钱，换上了廉价的新衣服，去澡堂把自己洗得干干净净，大胆地出现在若兰家门口。我还是不敢跟她说一句话，即便她身边没有那两个少年。有时她也会看到我，眼神相对时会微微一笑，她似乎对我并无戒心，因为我浑身上下收拾得还算不错。有一次，我与她几乎肩并肩走路，当我按捺不住地想要跟她说话时，她却抢先说道：“你为什么一直跟着我呢？”我羞涩地摇摇头。“没有，只是凑巧吧。”“你就是跟着我，晚上还躲在我家楼下。”“对不起！”我不是一个会说谎的人。而她甩了甩马尾说：“幸亏我没把这件事告诉我的两个男同学，否则他们一定会来揍你的。”“哦，谢谢。”“我叫若兰，但我还不知道你的名字呢。”“我——”我从小到大都没有名字，只有一个外号“大叉”，就连养父母也这么叫我，“我没有名字。”“没有名字？”“是的，我没骗你。”虽然，我相信自己的表情是诚恳的，但若兰的眼睛里分明写着——你就在骗我。“让我想想。”正好路过一家音像制品店，她指着橱窗上罗嘉良的海报说，“你就姓罗吧。名字嘛，我昨晚在背语文课本里的李白的《赠孟浩然》，你就叫罗浩然吧。