1994年初春，她》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”对于这些纸条，她向来不理不睬，与人保持适当距离，既不厌恶也不接近，除了既是同桌又是同寝的柳曼。没想到十多年后，这首诗进了高一的语文课本。欧阳小枝从没提过转学的原因，有的老师却不经意间泄露了秘密——她的爸爸是解放军团长，数年前对越自卫反击战，在老山前线立功牺牲，获得革命烈士荣誉。小枝与母亲相依为命至今，却是个品学兼优的好学生，原来也在市区一所重点高中，但不知出了什么问题，需要转到一所寄宿制学校。因为她是烈士家属，教育局有优待政策，就把她转到了南明中学。其实，她的爸爸不是烈士。2012年，春寒料峭。她不再是穿着白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中语文老师。今夜，星空难得清澈，夹竹桃还没开花。小枝独自穿过操场，快步走进多功能楼。打开四楼一扇小门，便是楼顶的天台——这是高中时代常来的地方，现在没几个学生知道这秘密所在。低头向下面看去，安老师正在操场里徘徊，这个男人死活要请她吃晚饭，虽已当面拒绝过两次，他还是不依不饶地纠缠。也只有这个地方，是他永远找不到的。月光皎洁。四层楼上冷风呼啸，头发瞬间吹乱，她感到背后有人，转头看到一张十七岁男生的脸。“司望？你怎么在这里？”“嘘！”他把食指竖到唇上，“别让他听到了！”小枝心领神会地点头，他走到天台栏杆边，把头往下探去。“他为什么追你？”他压着嗓子，害怕风把声音带到楼下。“老师的事情，跟学生没关系。”她摆出教室里上课的庄重样子，就差拿根教鞭来揍人了。“我是在担心你。”“司望同学，请叫我欧阳老师！”虽然表情严厉，她还是遵照司望的意思，把声音放到最低，几乎用气声说出，听起来有些好笑。“好吧，小枝。”司望的回答让她更尴尬：“老师不强迫你了！但我想要知道，大半夜的，你为什么不回寝室睡觉？”“睡不着。”“你是在跟踪我吗？”“不是啊，是你正好出现在操场上，安老师又在后面追着你，我怕他欺负你。”“可你怎么会知道我藏在这里？”她收紧裙子下摆，惊惧地看了看身后，“不可能！没人知道顶楼天台有扇小门！除非——”“我知道。”他做了个噤声手势，楼下一盏昏暗的灯光下，安老师垂头丧气地走出校门口。“司望，你到底是什么人？”“我来过这里。”他抚摸着天台的栏杆，“在很多年前。”“你才几岁啊？竟敢对老师说很多年前？”“十七年前，你也站在这个地方，摇摇晃晃几乎坠下去，有人从背后拉住你，不然早就摔死在楼下了。”

“住嘴！”终于，欧阳小枝的面色完全变了，刚要离开走出去几步，便转回头来欲言又止。“其实，你是想要自杀。”“我没有！”她低头不敢看对方眼睛，“我……我只是……晚上头晕想出来吹吹风，一不留神脚下滑倒而已……”“当时，你可不是这么说的！你说自打走进这所学校，就有人在传播流言蜚语，都是以讹传讹，被无数人添油加醋过了。其实，你是一个好女孩，不敢跟男生多说一句话，更没有跟不良少年交往过，你只是被人骚扰的对象而已！不是吗？”“是，这是我说过的话，你怎么会知道？”“1995年，在这楼顶上的春夜，你说了许多肺腑之言——如果仅仅只针对自己，那么还可以忍受下去，反正早已习惯了。但到高三下半学期，又有了更不堪入耳的谣言，甚至牵涉到了你的父母，这是让你最无法容忍的。只要留在这里，就无法洗脱清白，作为即将高考的转校生，不能再去其他学校，你已无处藏身。”1995年，这个天台上的春夜，她挣扎起来像受惊的小猫。两个人倒在水泥地上，他的手环绕着她的腰，像团温热的海绵。小枝停止了反抗，脸颊冰冷，残留几点泪水，看着满天星斗。深呼吸，胸口起伏，转过头来，看到老师的脸。申明是他的班主任兼语文老师，长住在学校宿舍，正好值夜班巡逻，看到多功能楼的天台上，依稀有个人影在晃动，疑心是有人要寻短见，便冲上来救人了。多年以后，她还清晰地记得那场对话——“小枝，请你不要死。”“为什么？”“假如，你死了，我就太吃亏了啊——七年前的那场大火，我冲进去差点被烧死，就是为了让你好好地活着！”“你居然认出我来了？”“第一眼只觉得似曾相识，后来又发现你有些奇怪，便开始悄悄注意你。没想到，这些年你变化那么大，但你经常看着学校对面的野地发呆，有时还会独自去魔女区，就让我想起了当年的小女孩。”“申老师，我还以为你永远不会再认出我了。”“你送给我的东西，我现在还保留着。”“这是你第三次救了我的命，这回不知道再送什么来感谢了？”“老师希望得到的礼物，就是每天都看到你开心地活着。”欧阳小枝会心地笑了，然后放肆地笑了，笑得几乎整个学校都要听见了。第二天，许多同学都说半夜梦见女鬼乱叫。2012年，同样寒冷的春夜，小枝站在多功能楼顶的天台，月光照亮泪水。“司望同学，这些事情，你是从哪里听来的？”面对她慌乱的眼神，少年指了指自己的脑袋。“你有精神病吧？上个学期，那张抄有黄仲则诗句的