一年又一年，你开始分不清是他习惯于让着你，还是他真的喜欢你这个姐姐。但是，你确实能分清的是，在家里你是倍受他关心的那个。你喝水都不用自己拧瓶盖，你也不用烦恼做饭、拖地这些家务活。你说吹头发好累，他会拿过你手里的吹风机，说姐姐我帮你吹。他会无条件听从你的指令，掌握你的喜好和想法。他会在你想吃麻辣烫又不想出门的时候，骑个单车去买，把麻辣烫送到你手上。你幼稚地想去公园荡秋千，他会乖乖跟着你，还帮你在后面推，问你要不要高一点。阑尾炎频频发作时，没人陪你去挂号、缴费，你一个人忐忑地做着术前心理准备，像个机器人一样，不敢流露一点脆弱害怕的情绪。手术完，蒙着眼睛，躺在床上，程方平还偷偷从补习班里请假过来陪你，问你疼不疼。你突然说想去迪士尼看一场接一场的花车巡游时，他会拿出积攒了很久的零花钱，大方地说要带你去玩。你离家前嘱咐他好好照顾阳台上养的栀子花，他也一定好好地按你的话照做。好像有程方平在，你只要说你想，他就永远用自己的方式替你实现心愿。他好像在把你爸妈多给他的那份偏爱悄悄地用自己的方式还给了你这个对他并不怎么好的糟糕姐姐。毕业忙着找工作时，你每天都起得很早，夜色酽浓时才拖着疲倦的身体回到家里。程方平担心你，每天晚上都等着你回家才睡觉，竟让比你爸妈还上心。“姐，找不到工作也没关系，我以后会努力养你的。”上初中的他还没发育起来，个子不怎么高，仰着头安慰你。你勾唇笑笑，拍了拍他的肩膀，让他滚去睡觉。“姐，我说真的。”程方平扯了你的手臂，看你的眼睛无比真诚。“行了…你先把你那破英语成绩给我提上去，别到时候读不了高中，要跑去工地搬砖来养我。”“哎呀，姐…你信我……”“没说不信你。”你弯下腰，往腿上刺痒的地方拍去，“呀，有蚊子咬我了。”夏日的蚊虫，好不容易碰见了人类，总是要过来尝尝，总想吸进全部的血，总想体验一种过把瘾就死的感觉。程方平透过暗淡的夜灯去给你拿花露水，嘴里小声地骂骂咧咧。哦，他连咬你的蚊子都要帮你一起骂。