苏靖轩往事听到苏承清发话，苏靖轩走到玄关口，拉起行李箱，哼着歌，与吴天远一同走向电梯。坐在地上的四人与沙发上的两人对视一眼，又恢复成正常样子，开始玩闹。电梯门旁，显示屏上的数字从一往上跳，一直到三才停。“叮”的一声，苏靖轩哼着歌踏出电梯，脚步轻快。随后，他停在东南侧某一间房门口，压下金色门把手，向内推开房门。整个房间色调偏白，家具和床品几乎都是白色，或者米白，给人一种清爽且温馨的感觉。“啪”“啪”两声，苏靖轩将行李箱横放在衣帽间地板上。紧接着，他站起身，打开右侧衣柜门，拉开最下层抽屉，从里面取出干净的毛巾和贴身衣物递给想要蹲下身的吴天远，“你先去洗，东西我来收。”吴天远抬头，眼神从苏靖轩身上快速掠过，嘴里没有拒绝，伸手接过衣物，直接走向卫生间。但刚走出两步，他却将脚步停下，折回身，视线重新落回已经蹲下并且开始收拾行李箱的苏靖轩身上。“轩哥”他蠕动唇，似乎想要说些什么。“嗯？”苏靖轩没抬头，手解开行李箱中的卡扣，把需要换洗的衣物丢进洗衣篮。吴天远觉得这不是说话的好时机，便把一肚子的话咽下，只说：“没什么，等下行李箱我来放。”“不用，我又不是废人，空的行李箱而已，我可以放。”“还是我来，你的腿还没有好全，等下你把洗衣篓拿到洗衣房可以吗？”吴天远说这句话的语调很轻柔，像是在安慰一个闹脾气的小孩。衣帽间里的空气完全安静下来，甚至能听见中央岛台上，一左一右躺着的两只手表的滴答声。苏靖轩捏住白t的手一顿，将眸光从t恤上移开，迟缓地说：“嗯。”听到他的答复，吴天远向后退两步，才转身继续往里走。等到吴天远的身形消失在房间拐角，苏靖轩像是失去全身力气，肩背塌陷，收拢，任由白t在指间做自由落体运动，跌落至柔软的行李箱中。过些时间，他好似收拾完情绪，又将肩背重新打开，挺直，拿起白t，将它丢到洗衣篮里。“唰”“唰”两声，行李箱的拉链头被一拉到底，彻底将空荡荡的箱内景象遮住，不让人窥探。两声“啪哒”，行李箱又被竖直放在衣帽间中。随后，苏靖轩低垂着头，面色苍白，双手用力地撑住岛台边缘，缓慢地站起。他抬头和偏头的动作既缓慢又艰难，如同脊椎被铁块焊死，无比沉也无比痛。他轻移视线，瞄向右侧的一扇柜门，门上固定住的金色拉手略微有些掉漆，估计是常年被人开关的缘故。短暂犹豫后，苏靖轩扯出一个苦笑，还是走到柜门前，动手将它打开。一块红色牌子犹如装了感应器，刚拉开一条缝，就迫不及待地从隔板上跳下，与地板来个面对面的接触。下意识地，苏靖轩弯身，伸出手，准备将牌子拾起。但当他看到牌子上的字时，瞳孔骤缩，动作顿住。那只削瘦的手停在半空中，指尖离牌子边缘只有一点点距离，过去好久，手还是缩了回来。此刻，那块红底金字的光荣之家门牌，就像是一块炽热的铜块，烫得让人无法触碰。“懦夫。”苏靖轩直起身，把头低得更低，右手紧捏住柜门把手，指尖泛白，嘴里也不知道是在骂手，还是在骂自己。须臾，他才仰起脖子，眼睛被吊顶上的射灯晃到，原本温馨的暖黄色灯光犹如利剑，刺得人溢出泪水，陷入回忆。『“是我母亲把金语菲护在怀中！她为什么要怂恿暹罗叛军开枪！”“洪哥，她害怕，害怕就应该躲在我母亲怀里不出声，明明叛军已经考虑到国际形势，根本不会朝驻外人员和人质开枪，她为什么要冲出去。”“金娉津死了又怎么样，金语菲还安然无恙的活在少管所里，只要表现良好，她就能减刑出狱，她们能换回我父母和船上十几人的命吗？”“我父母死了！不是死在暹罗叛乱，而是死在国人雇佣的外籍雇佣兵枪下，这是明晃晃的谋杀，我不甘心，洪哥，峰哥，你让我怎么甘心。”“原本还有三天，他们就可以回国述职，说好来看我踢足球的，现在呢？”“方叔叔，你要我怎么开心？你要我怎么接受那块破牌和破牌匾？”“我不要，爷爷，外婆，这块牌子和那块牌匾，我都不要！我只想要他们回来！让他们回来好不好？”“回来看我踢足球，说好的，回来看我踢足球的。”』苏靖轩眨动眼皮，强迫自己从回忆里退出，低头大口大口地喘着粗气。随即，他手一用力，白色柜门“砰——”的一声被关上，震得他倒退几步，跌坐回沙发凳上。一忽儿，苏靖轩又像个没事人一样，从沙发凳上站起，拿起灰色洗衣篮，直接踏过红色门牌。走出衣帽间，他又在书柜前停下脚步，棕色玻璃柜门将一本本红色证书和一座座金色奖杯的颜色染得更深。整齐的证书和奖杯前面，许多相框都倒扣着，正面朝下，仿佛在守护一些不想被人窥探的记忆。沉默半晌，苏靖轩还是将洗衣篮放下，动手拉开书柜门。他轻轻地拿起最中间那幅相框，转身走到落地窗边的书桌前，从纸巾盒里抽出几张纸。阳光斜照，纸巾擦过相框玻璃，上面已经有许多条细小的划痕。相框内，一幅三人合照，背景深绿。一对三十多岁的中年男女坐在金边法式沙发上，两人微笑看向镜头，眼神满是幸福。

大约七八岁左右的苏靖轩身穿白衬衫和英伦背带裤，领口系有红色领结，坐在两人中间，双手放在中年男女的手掌之上，笑得既骄傲又张扬。手指