“何哥，能问你个事儿吗。”选修课下课，习学文和何梁从教室一前一后出来。看到习学文一脸正经，何梁不解，笑道：“你说呗。”“这事儿我想了很久了……”习学文盯了何梁一眼，一副欲言又止的样子，“关于那天你在ktv。”何梁刚才还轻松的表情刹那间收紧。习学文已经娓娓道来起来：“开学这么久，虽然你面上和大伙打成一团，但其实…你心里永远藏着什么。这是不是…就跟你的前女友有关？”心事被准确戳穿，何梁一震，下楼的步子也踉跄了一下。何梁很久没有说话，走完楼梯时，才“嗯”了一声。习学文既然这么聪明地猜到了，他没有必要再隐瞒。已经入冬了，昨晚刚下了一场雪，白杨叶子都掉完了，树干光秃秃地立在路两边，和低饱和色的教学楼融在一起。一片惨白。“篮球赛后，那么多姑娘喜欢你，也没见得你主动。按你这外形，要谈恋爱，可不就是轻而易举的事。”“所以…你还很在乎她吧？或者说，从来没有忘记过她？”何梁很回避这个问题，“说这些已经没有什么意义了。”“那我不明白了，何哥。”习学文向来是潇洒的，“你活得好拧巴，生活在过去和现在之间那个狭小的空间里，一方面心底放不下她却又不说，另一方面又不愿意往前走。你到底要何去何从呢？”“你不会懂的。”何梁加速了步伐。“是。我是没谈过恋爱。”习学文说到这里时，何梁有些心虚。他知道，他和唐元根本什么也算不上。“但不代表我不会看人啊。我不希望我哥儿们一直被困在问题里。”何梁忽然停住，习学文趁此追了上来，问：“那我可以把你这个动作视为你愿意跟我交谈吗？”星期六、清晨。唐元没有像以往那样简单洗漱一遍后就独自快速出门。她坐在桌子旁，点了盏小台灯，拿出化妆盒，正对着镜子好好梳妆打扮。两位舍友还在睡觉，房间里乌漆墨黑的。唐元拿东西的手也轻悄悄的。今天是她和易一凡的第一次约会。两人打算去三亚西岛看珊瑚，坐车和坐船，来回加起来也就四个小时，可以早上出发，晚上回来。唐元开始铺粉底液，她一边铺，一边想，自己为什么要这样？自从来了海岛，她已经很久没化过妆了，一是因为天太热，妆面持续不了多久就会被汗弄脏，另一个原因是，她长期独处，并不在意自己到底是素面朝天，还是光鲜亮丽。但是，昨晚易一凡一直强调，这是两人的第一次约会，他很重视，他要她也重视。唐元开始反思，她是不是也要好好整理自己，给他一个尊重呢？这就是恋人之间吗？把最光彩照人的一面呈现给对方？忽然，唐元的手机屏幕一闪，易一凡的消息发过来了：我还有两分钟到你楼下，我看好了一家抱罗粉店，待会带你去那里吃完早晨再坐车。你晕车吗，要不要我买盒晕车药？“不了，我不晕。”唐元莫名感到很忐忑，赶紧回他消息，手指沾了粉底液，在屏幕上触碰，把手机都弄脏了。“ok。”易一凡回道。不用麻烦他，唐元马上沉下心了。但她马上又想，明明是易一凡是她男朋友啊，为什么会怕麻烦。唐元劝说自己，谈恋爱嘛，就是她的一个生活尝试啊。任何人在做一件全新的事情时，开始难免会不适应。更何况，是爱情。唐元拿起化妆刷，去涂最后一步的腮红。她看着镜子里的自己，眼睛如此平淡，宛如一波死水，一怔。“爱情。”唐元默念着这个词，忽然想到电影里的某句台词——“每个人都只应该珍视眼前的生活，这句话是对的。而我觉得这是在没有爱情发生时，一个人安慰她自己的话。一旦爱情出现，她的生活就会失去平衡。而真正的爱情，恰恰就是在孤独和痛苦时才会出现。”为什么，她觉得自己的现在生活是这般平和与从容呢？唐元把化妆品收纳好，关上灯，走出宿舍。习学文连续一周邀请何梁出去喝酒。一周的时间，已足够把祖宗十八代的陈年往事交待个明明白白。“你以前来过酒吧吗？”习学文端过调酒师递来的鸡尾酒，跟何梁碰了个杯。何梁一饮而尽，“来过，但没喝过。”“什么意思？”“我第一次进酒吧，也是因为她。”经过这么多天的漫长交谈，何梁已经习惯在习学文面前放心大胆提到心事了，“她和家里人吵架，负气去酒吧，喝醉时按到了我的电话，我过来把她带走了。好险，幸好她没在那个地方呆一晚上。这是我一生中最庆幸的事。”“既然你说觉得两个人其实心里都还装着对方。”习学文跟何梁斟了第二杯酒，“为什么不试着再去挽回？去找她啊。”何梁仿佛是听到了什么了不起的事，他还没敢这样想过。一想起唐元，他脑海中总会出现她衣衫破败，出现在校长办公室的模样。他没有保护好她，他史无前例地挫败。他没底气对她说“元，再给我一个机会好吗。”但何梁跳过了这件事，这是她的隐私。习学文不知道，当然也只会困惑不解问：“我还是不明白你在犹豫些什么。世上没有完全相同的两片叶子，错过了，就是没有了。”“一年已经过去了。”习学文说。“一年已经过去了。”何梁也说，其实更想表达，早已物是人非了。“一年已经过去了，你已经不是当初的你了，她对你的态度还是未可知的。”习学文看向何梁，“并且，也并不是要你去求复合，去看看她过得好不好也行啊。”何梁又拿来一瓶酒，拔出软木塞，望向瓶颈，里面窄窄的，深不见底。去西